在平均海拔4500米的云端川西高原上，有一处被当地人称为"云中哨所"的守护边防站点。这里终年积雪，探中哨空气含氧量不足平原的访海60%，却始终矗立着一支守卫祖国边疆的拔米钢铁卫士。据驻守官兵介绍，云端该哨所位于某雪山垭口，守护因常年云雾缭绕、探中哨海拔极高而得名。访海每逢冬季，拔米零下30℃的云端寒风裹挟着雪粒，将哨所的守护铁皮帐篷吹得哗哗作响。但官兵们用冻红的探中哨双手擦拭着望远镜，用结冰的访海睫毛凝视着边境线。"这里每块石头都刻着责任"，拔米哨所长李军说，"哪怕只有一人，也要守好这方寸土地。"为保障哨所运转，后勤人员需徒步穿越30公里雪路送补给。2022年冬季，一名战士在巡逻时突发高原反应，官兵们顶着暴风雪用担架将其抬下山，全程耗时12小时。这种生死相托的战友情，让"云中哨所"成为官兵们心中的精神坐标。如今，随着高原铁路的开通，哨所的物资保障条件大幅改善，但守卫者们依然保持着"日巡3次、夜查2回"的执勤传统。他们用青春丈量着祖国的边疆，用热血诠释着"缺氧不缺精神"的誓言。在云雾缭绕的雪峰之巅，那抹迷彩绿始终是祖国最坚实的屏障。